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Des films d’art britanniques, 1908-1911
Grâce aux travaux de Richard Abel, on sait aujourd’hui que les relations entre les compagnies
cinématographiques américaines et françaises ont été marquées par une hostilité exacerbée
à la fin des années 1900, ces dernières contrôlant alors une large part du marché aux États-
Unis1. Toute aussi avérée mais moins connue est l’âpre guerre commerciale qui opposa les
réalisateurs de film britanniques et le bureau londonien de Pathé, lorsque Pathé baissa ses
tarifs en Grande-Bretagne en 1905 pour saper la concurrence locale2. La distribution réussie
d’un très grand nombre de films français sur le territoire britannique n’en a pas moins eu
des conséquences bénéfiques pour les producteurs locaux, et on peut en voir une incidence
dans l’impact profond des films d’art français outre-Manche. La présente étude explique
comment ce genre essentiel du cinéma français a été accueilli et imité au Royaume-Uni et
avance l’idée que les films d’art ont fourni un modèle qui a séduit et inspiré l’industrie
cinématographique britannique, confrontée au défi d’attirer et satisfaire un public de masse
né de l’explosion sans précédent de la projection cinématographique entre 1908 et 1911.
Avant la fin de la décennie 1900, personne ne paraît croire que la performance à l’écran
d’artistes engagés par les compagnies de cinéma puisse avoir quelque chose à voir avec l’art
dramatique. Il n’est pas concevable que leur travail créatif puisse être modelé et jugé à l’aune
des pratiques et des critères valant pour les acteurs de théâtre. Pendant les douze premières
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par Jon Burrows
ou promue comme élément de contenu cinématographique. On pourrait penser que les
critiques et le public n’ont eu d’autre choix que de classer les protagonistes des fictions
dramatiques parmi les acteurs, et pourtant tout suggère que cette conclusion est loin de
s’être imposée d’elle-même. Richard deCordova souligne que le mot « pose » est souvent
utilisé pour décrire le travail de ces artistes, expression qui évoque un cadre conceptuel
venant de la photographie et des technologies de divertissement dérivées, telles que le
stéréoscope et la lanterne magique. DeCordova décèle une « sorte de conflit entre la repré-
sentation photographique du corps et sa représentation théâtrale – entre pose et jeu
dramatique » qui perdure jusqu’en 19073.
Avant 1908, le travail des acteurs de cinéma est largement passé sous silence en Grande-
Bretagne et l’on ne connaît pratiquement rien des illustres inconnus qui peuplent l’écran.
On ne saurait donc sous-estimer l’impact et l’importance de la version de 1240 pieds
(378 mètres) de Roméo et Juliette (Gaumont British) qui fut présentée lors de sa sortie, en juin
1908, comme « l’événement de l’année 1908 »4. Une prétention qui ne doit rien au texte
original. Les années 1908-1913 ont vu éclore la plus grande profusion d’adaptations ciné-
matographiques des œuvres de Shakespeare de l’histoire du cinéma, dans un effort des entre-
prises du monde entier de faire du cinéma un outil narratif respectable et raffiné, capable de
séduire un public acculturé en s’appropriant les œuvres de la figure emblématique du génie
et de la création artistiques. Deux versions étrangères de Roméo et Juliette sont déjà sorties
en Grande-Bretagne en 1908 avant que la Gaumont British n’annonce la sienne : une adap-
tation de la Cines (Italie) et une de Vitagraph (USA)5. La différence cruciale est que la Cines
et Vitagraph, se conformant aux pratiques établies, n’ont rien révélé de la distribution,
tandis que Gaumont créé l’événement en faisant savoir que son Roméo et Juliette s’inspire
d’une reprise de la pièce qui se joue alors au Lyceum Theater dans le West End, et que « 40
des ARTISTES LES PLUS EN VUE de Londres… la majorité d’entre eux faisant partie de la production
du Lyceum » figurent au générique. La plus grande nouveauté est d’avoir nommé quatre des
membres de cette distribution de choix : Godfrey Tearle, Mary Malone, Gordon Bailey et
J[ames] Annand.
C’est l’une des rares fois où l’industrie cinématographique britannique crée un précédent
international à la fin de la décennie 1900. Il faut attendre le mois de novembre de cette






3 Richard deCordova, Picture Personalities : The Emergence of the Star System in America, Urbana,
University of Illinois Press, 1990, p. 34. 4 Kinematograph and Lantern Weekly, 11 juin 1908, p. 91. À l’ori-
gine créée pour jouer le rôle d’agent de la maison mère française, cette filiale anglaise de Gaumont a
pris une telle ampleur que son statut est substantiellement révisé en 1908, lui laissant une très grande
autonomie pour gérer ses activités de production. 5 Pour plus de détails, cf. Robert Hamilton Ball,
Londres. L’influence du « film d’art » en tant que concept est antérieure à cette date et a peut-
être contribué à pousser Gaumont à agir. Dès février, la presse spécialisée fait savoir que des
auteurs et des acteurs du calibre d’Henri Lavedan et de Charles Le Bargy se préparent à faire
leurs débuts au cinéma, et d’autres annonces suivent au cours du mois de mars6. Mais des
sources inédites indiquent également que le patron de Gaumont British A.C. Bromhead tente
depuis octobre 1907 de négocier des contrats avec de grandes vedettes de théâtre7.
Dans quelle mesure le Roméo et Juliette de Gaumont a-t-il été à la hauteur de ses préten-
tions ? Dans la production originale du Lyceum, les deux premiers rôles sont tenus par Mathe-
son Lang et Norah Kerin. Qu’aucun des deux n’ait accepté de participer à la version
cinématographique en dit long sur la manière dont le cinéma est perçu en Grande-Bretagne
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97. 6 Kinematograph and Lantern Weekly, 27 février 1908, p. 290 ; 5 mars 1908, p. 311 ; 26 mars 1908,
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contient une lettre de Bromhead adressée à Tree, datée du 29 octobre 1907, lui demandant une interview
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pectivement, Godfrey Tearle apparaît comme un bon substitut à un acteur de la stature de
Lang : il s’est imposé par la suite comme une figure de proue de sa profession, devenant en
1929 le tout premier président d’Equity, l’union syndicale des acteurs britanniques, avant
d’être anobli en reconnaissance de sa carrière théâtrale. Mais en 1908, Tearle a 24 ans, une
renommée limitée et peu d’expérience8. Quelques années plus tard, Tearle a révélé qu’après
sa performance dans Roméo et Juliette, il avait également joué dans une adaptation du mélo-
drame Saved From The Sea d’Arthur Shirley et Benjamin Landeck, produite par Gaumont et
sortie en novembre 19089. Il est intéressant de noter qu’à cette occasion, Gaumont n’a pas
jugé utile de médiatiser le nom de Tearle pour faire la promotion du film et que le nom des
acteurs n’a pas été divulgué.
D’un point de vue commercial, l’importance du nom de Tearle à l’affiche du film ne tient
donc pas tant à son statut de célébrité qu’à sa fonction de mise en valeur de la contribution
créative des acteurs. L’identité de Tearle est secondaire par rapport au fait même d’afficher
son nom. La campagne promotionnelle de Roméo et Juliette représente une forme d’expé-
rimentation visant à faire identifier les protagonistes de ce film comme de véritables acteurs,
et par là à donner l’idée d’objectifs et d’exigences esthétiques associés à la (très honorable)
profession d’acteur de théâtre. Gaumont tente de reconfigurer la nature de son produit et
son potentiel d’attraction en caractérisant les prestations des personnages à l’écran comme
l’expression de talents individuels, mesurés par des systèmes d’appréciation et des jugements
critiques bien définis, qui – une fois entérinés – pourraient apporter une dimension inédite
et enrichie à l’expérience de spectateur.
Le mois suivant, la même compagnie sort deux autres films dont le casting des rôles princi-
paux apparaît à l’affiche : Napoleon and the English Sailor, mise en scène d’un poème
récitatif, etMoving In, dramatisation d’un sketch de music hall. Herbert Darnley, l’auteur de
Moving In, incarne le rôle principal dans ces deux productions, donnant la répartie dans les
deux films à Arthur Page. Vedette de variétés de second rang, dirigeant son propre théâtre
à Mansfield, Darnley est probablement plus connu comme l’auteur de plusieurs chansons






8 Robert Hamilton Ball interroge Tearle en 1947 et s’aperçoit que le seul lien que l’acteur et sa femme
Mary Malone ont eu avec Roméo et Juliette se limite à un rôle de figuration dans la scène du balcon, dans
une tournée de province ; cf. R. H. Ball, op. cit., p. 75. 9 Strand Magazine, décembre 1915, p. 651. 10 The
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dans Entertainers in British Films : A Century of Showbiz in the Cinema, Trowbridge, Flicks Books, 1998,
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le célèbre tableau de Walter Lambert Popularity (1902-03).
aujourd’hui, innove véritablement sur un point : la présentation du premier rôle masculin. Un
intertitre au début du film indique en effet « HERBERT DARNLEY DANS LE RÔLE DE NAPOLÉON », suivi
d’un plan rapproché sur Darnley faisant la révérence à la caméra.
Il pourrait bien s’agir du premier générique de l’histoire du cinéma ; c’est sans doute en tout
cas le plus vieil exemple à avoir survécu11. Comme avec Tearle, l’importance de l’initiative
réside moins dans la notoriété de l’acteur que dans la tentative de présenter aux spectateurs
une nouvelle façon de reconnaître et d’apprécier les efforts créatifs des protagonistes de
l’écran. Cette thèse semble confirmée par les circonstances de la sortie du film suivant, dont
Gaumont choisit de faire la publicité d’une manière toute particulière. Sorti dans les salles en
novembre 1908, Lady Letmere’s Jewellery est adapté d’une nouvelle du populaire auteur de
mélodrames George R. Sims. Associé, Sims exigea apparemment que la location du film
obéisse à des termes très contrôlés. On peut y voir une tentative de valorisation du produit,
en imposant certaines conditions de projection, pour faire du film un article plus rare et
recherché. Cette démarche singulière s’accompagne d’une autre « innovation » : on annonce
que « des acteurs et actrices de choix ont participé au projet et [que] les personnages princi-
paux sont présentés aux spectateurs avant le début du film comme en un véritable portrait
qui fait mention de leur nom et leur rôle »12. Il est surprenant qu’après avoir attiré l’atten-
tion sur cette présentation inédite des noms des acteurs à l’écran, Gaumont n’ait pas jugé bon
de révéler leur identité dans ses publicités pour inciter le public à aller voir le film13. De toute
évidence, la nouveauté réside moins dans l’attractivité du nom et de la réputation de chaque
artiste que dans le fait de les identifier comme des acteurs, et non simplement comme des
individus qui prennent la pose dans des films. En février 1909, Gaumont commence à désigner
ces sorties spéciales comme « celebrity films »14. Le suivant de la série, sorti le même mois,
est une adaptation du roman inachevé de Dickens le Mystère d’Edwin Drood. Les clichés

































11 Le premier générique français comparable que Richard Abel ait pu trouver est celui deMacbeth (Film
d’Art), sorti seulement fin 1909 ; cf. Richard Abel, The Ciné Goes to Town : French Cinema 1896-1914,
Berkeley / Los Angeles, University of California Press, 1994, p. 264-265. Richard deCordova suggère que
la première apparition de génériques dans le cinéma américain est attribuable à une série de films
Edison, également sortis plus de douze mois plus tard ; cf. R. deCordova, op. cit., p. 53. 12 Kinematograph
and Lantern Weekly, 26 novembre 1908, p. 713. 13 Une publicité reproduite par le Kinematograph and
Lantern Weekly et The Era utilise un agrandissement montrant en « effigie » l’une des actrices et son
personnage. On peut y voir que l’actrice Maisie Ellis joue le rôle principal de Lady Letmere ; cf. ibid. et
The Era, 21 novembre 1908, p. 28. Malgré une étude approfondie des articles parus dans The Era ces
années-là, je n’ai pas trouvé d’autre référence à cette actrice, ce qui porte à croire qu’elle n’était pas
connue du grand public. 14 Kinematograph and Lantern Weekly, 11 février 1909, p. 1081. 15 Ibid.,
p. 1077. La carrière de l’acteur principal Cooper Willis – dont l’identité là encore n’est révélée que grâce
à un agrandissement d’une « effigie » – est impossible à retracer, à l’exception d’une apparition sur les
planches du West End, dans une revue musicale, comme le révèle J. P. Wearing dans The London Stage
1900-1909 : A Calendar of Plays and Players, Metuchen (NJ), Scarecrow Press, 1981.
Par ailleurs à ce moment-là, on assiste à une autre collaboration bien plus spectaculaire entre
le monde de la scène et celui de l’écran. Le 20 novembre 1908, un public d’éminents acteurs
du West End, dont Lilian Braithwaite, Dion Boucicault, Albert Chevalier, Dennis Eadie, Hilda
Trevelyan et Irene Vanbrugh – qui tous finiront par jouer dans des films britanniques, mais
au moins cinq ans plus tard – assistent à une projection privée à l’Alhambra Theatre of Varie-
ties, sur Leicester Square, d’un premier lot de « films d’art » venus de France. Au programme :
l’Assassinat du duc de Guise, l’Arlésienne et la Main rouge. The Era, le plus important jour-
nal spécialisé de l’industrie du spectacle à cette époque en Grande-Bretagne, y consacre une
pleine page et imprime les portraits de plusieurs des « principaux acteurs et actrices de la
Comédie Française et du Théâtre de l’Odéon à Paris » au générique de ces films16. L’événe-
ment est jugé suffisamment digne d’intérêt pour attirer l’attention de la presse généraliste,
qui jusque-là n’a daigné écrire que sur les sujets de scandale ou les incendies dus au cinéma-
tographe. Le Daily Telegraph publie une interview de C. P. Ivatts, directeur de la filiale
anglaise de Pathé Frères, distributeur des films :
Nul doute que ne se développe à toute vitesse une industrie appelée à satisfaire un public à
la recherche de plaisir. C’est surtout son goût de la performance théâtrale qu’elle cherche à
flatter […] En fait, on peut prévoir qu’à une époque pas très éloignée le jeu d’acteur aura
l’essentiel des qualités d’un spectacle théâtral, ou du moins dessinera une série de figures
dramatiques vivantes.17
Le Bioscope, inquiet que ces têtes d’affiche françaises ne laissent les spectateurs britanniques
indifférents et que « peu de personnes apprécient, même à l’heure actuelle, le standing
professionnel de ces artistes qui écrivent et interprètent ces fictions de salles obscures pour
messieurs Pathé », imprime des portraits et des biographies d’acteurs, afin de souligner leur
statut et leur renommée18. En peu de temps, le style Film d’Art devient monnaie courante au
programme de nombreuses salles britanniques, en partie du fait de la prolifération de ses
imitateurs19.
Plusieurs sociétés britanniques travaillent au cours des douze mois suivants sur des produc-
tions du même genre, mariant le monde du cinéma et du théâtre, mais aucune ne réunit des
interprètes dont la renommée soit à la hauteur de ceux des films français et italiens. En mai
1909, Gaumont British annonce vouloir regagner le terrain cédé face à ses confrères conti-
nentaux, en produisant une série de « “films d’art anglais” – versions cinématographiques






16 The Era, 28 novembre 1908, p. 15. 17 Daily Telegraph, 29 décembre 1908, p. 6. 18 The Bioscope,
11 mars 1909, p. 22-23. 19 Cf. R. Abel, The Ciné Goes to Town, op. cit., p. 40-41.
interprétées dans la majorité des cas par la même caste d’acteurs qui ont popularisé ces
œuvres au théâtre »20. Un accord pour le tournage de plusieurs films est ainsi signé avec le
Melodrama Production Syndicate – association théâtrale qui détient et exploite sans relâche
les droits d’un petit nombre de mélodrames anglais, en leur faisant faire le tour des théâtres
de la périphérie de Londres21. Les nouveaux « films d’art anglais » de Gaumont s’intitulent
Convict 99, Sexton Blake et Tommy Atkins. Les noms des acteurs ne sont généralement pas
divulgués, mais Gaumont a dû puiser dans la troupe du Syndicate22. Il est intéressant ici de
mentionner également The Kidnapped King, vanté en 1909 par la Manufacturer’s Film
Agency comme « un film d’art anglais », dans des publicités qui citent le nom de sept acteurs.
Tous sont membres de la Carlotta de Youson Company, une troupe de théâtre itinérante de
notoriété strictement provinciale23.
Difficile d’engager une publicité durable avec une telle troupe sur un marché déjà familier
des films d’art originaux. Ces pâles imitations ont peu fait pour calmer le mécontentement
croissant de l’industrie, déçue du peu d’initiative des producteurs britanniques face à l’afflux
massif des films d’importation français et italiens mettant en scène quelques-uns de leurs
plus grands acteurs nationaux. Un exploitant de Oldham se plaint que les sociétés britan-
niques « semblent avoir peur d’engager et de lancer des personnes talentueuses »24. Un
loueur anonyme déplore que le marché local, en 1910, soit contrôlé par les films « étran-
gers » par la faute de l’indolence nationale : « au lieu de trouver un acteur ou une actrice de
premier rang pour jouer les rôles principaux, c’est un acteur de seconde ou troisième caté-
gorie qui est engagé »25. Un critique accompagne son admiration pour la brochette d’inter-
prètes de The Eagle and the Eaglet [l’Aigle et l’Aiglon] du souhait qu’« un jour prochain nos
plus brillants acteurs et actrices participent à la production de films » 26.
Si jusqu’à la fin de 1910, des firmes telles que Gaumont British sont à la traîne de leurs homo-
logues continentaux pour s’attacher les talents de grands interprètes de théâtre, des critères
autres que le renom et la réputation ont pu ajouter à l’attractivité de plusieurs des trans-
fuges de la première heure. Les commentateurs spécialisés aimeraient voir de grands noms
de la scène apparaître dans les films britanniques, mais en cette période de transition,

































20 Kinematograph and LanternWeekly, 20 mai 1909, p. 61. 21 Il se trouve que le Melodrama Productions
Syndicate est géré par le producteur de théâtre Percy Nash, qui devint plus tard un réalisateur de film
prolifique au milieu des années 1910, et qui en 1914 joua un rôle clé dans la création de Neptune,
première compagnie cinématographique basée à Elstree et spécialisée dans l’adaptation des classiques
du répertoire mélodramatique. 22 Cf. The Era, 20 février 1909, p. 14 ; 13 avril 1909, p. 14 ; 21 mai 1910,
p. 11. 23 The Bioscope, 16 septembre 1909, p. 30. 24 Ibid., 11 août 1910, p. 54. 25 Ibid., 27 octobre 1910,
p. 73. 26 Ibid., 8 septembre 1910, p. 69.
cinématographique. Le Roméo et Juliette de Gaumont est probablement à jamais perdu,
mais les critiques et le discours publicitaire sur la mise en scène originale du Lyceum livrent
peut-être quelques indices quant à l’attrait et à la valeur stratégique de cette production en
1908. Le producteur du spectacle, Ernest Carpenter, vante le fait que les acteurs « ont fait tout
leur possible pour insuffler à la pièce tout l’esprit, la vie et l’ardeur passionnée caractéris-
tiques du pays et de l’époque27 ». En pratique cela signifiait, selon les mots d’un critique de
The Sketch, que « la plupart des acteurs […] semblent croire nécessaire de s’adonner à une
sorte de gestuelle mimétique pour illustrer les figures de langue28 ».
Est-ce justement cette « gestuelle mimétique » qui a en partie attiré l’attention de Gaumont ?
Il ne faut pas oublier que le deuxième acteur de théâtre recruté par les studios Gaumont,
Herbert Darnley, est connu pour écrire des sketches mimés sans paroles. De fait, Moving In
est à l’origine un spectacle de pantomime29. Ces faits peuvent sembler peu substantiels mais
revêtent une autre signification lorsqu’ils sont mis en perspective avec l’idéologie qui s’ex-
prime de manière insistante dans les articles publiés entre 1908 et 1991 sur l’interprétation
cinématographique.
Dans ces années, les critiques martèlent que les acteurs britanniques issus de la scène ne
seraient pas assez expressifs, du fait d’un penchant hérité, voire génétique, pour la modéra-
tion, incompatible avec l’exubérance gestuelle perçue comme indispensable au cinéma. Celui
qui signe « Britannicus » dans The Bioscope incarne cette façon de penser quand il affirme
que « l’inconvénient majeur » pour les réalisateurs britanniques
tient au tempérament national. Il est extraordinairement difficile de demander aux acteurs et
actrices britanniques de surmonter cette aversion pour l’exubérance gestuelle et déambula-
toire qui est inscrite dans les gènes britanniques et de laisser une entière liberté d’expression
au visage et aux mains pour compenser l’absence de la parole30.
Mais la profession n’ignore pas que des modes d’interprétation très différents existent dans
le théâtre édouardien. Intarissable d’éloges sur le jeu et les décors d’une adaptation italienne
de Macbeth produite par Cines en 1909, The Bioscope suggère que le film partage la vision
esthétique « qui caractérise les productions shakespeariennes de M. Herbert Beerbohm






27 « A Souvenir of the 50th Performance », brochure conservée par le Theatre Museum dans le dossier
de production de Roméo et Juliette (Lyceum Theatre, 1908). 28 The Sketch, 25 mars 1908, coll. Theatre
Museum. 29 Cf. The Era, 17 août 1907, p. 22. 30 The Bioscope, 22 juin 1911, p. 611. 31 Ibid., 11 novem-
bre 1909, p. 11 ; 18 novembre 1909, p. 52.
Tree (il est anobli fin 1909) sont l’exemple-type de ce que Michael Booth a appelé « théâtre
victorien à grand spectacle ». Même lorsque des mises en scène à grand spectacle présentent
des œuvres prestigieuses telles que des pièces de Shakespeare, elles le font à la manière hau-
tement « picturale » qui est celle des versions fastueuses de mélodrames et de pantomimes,
bien plus qu’en référence aux interprétations orthodoxes du passé. Le genre à grand spec-
tacle passe par la construction de décors gigantesques, une attention minutieuse aux détails
et à l’authenticité des costumes et des accessoires, des défilés et des reconstitutions histo-
riques réglés à la baguette avec des centaines de figurants. L’acteur joue un rôle visuel impor-
tant dans ces étalages spectaculaires et selon les termes de Booth, on attend qu’il
compose avec tout son corps une succession fluide de beaux tableaux […] Un style de jeu
pictural est parfaitement adapté à une production de type pictural, et il est difficile de conce-
voir quel autre jeu l’acteur aurait bien pu adopter, étant donné qu’il n’est qu’un élément d’une
toile scénique complexe et animée32.
Le dernier chapitre du livre de Booth se penche sur l’épanouissement tardif de ce style dans
un spectacle monté par Tree au His Majesty’s Theatre en 1910, qui « surpassait le spectacu-
laire des versions antérieures et poussait leurs méthodes jusqu’à leur conclusion logique » :
une mise en scène de Henry VIII33.
Les similarités perçues entre le « théâtre à grand spectacle » d’Herbert Tree et un style de mise
en scène très acclamé que l’on retrouve dans les films continentaux prestigieux importent
quand on sait qu’en novembre 1910, la firme britannique Barker Motion Photography verse
une somme sans précédent pour filmer Tree, à la fin de la saison, dans son adaptation de
Henry VIII. Certes, d’autres ont déjà eu la même idée : ainsi le directeur du bureau londonien
de Pathé n’a pas caché son intérêt pour un film avec Tree peu après la sortie des premiers
films d’art34. Mieux encore, lorsque Tree a monté Henry VIII au His Majesty’s Theatre, la presse
a été informée qu’assister à ce spectacle serait d’une certaine manière comparable au fait
d’assister à de la « cinématographie en couleurs »35.
Aucune explication n’est fournie pour expliquer la nature « cinématographique » de l’expé-
rience, mais plusieurs raisons plausibles viennent à l’esprit. Pour orchestrer la succession d’un
nombre sans précédent de décors, Tree met en scène des événements qui sont évoqués seu-

































32Michael Booth, Victorian Spectacular Theatre, 1850-1910, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1981,
p. 157. 33 Ibid, p. 131. 34 Daily Telegraph, 29 décembre 1908, p. 6. 35 Kinematograph and Lantern
Weekly, 28 juillet 1910, p. 730.
ces scènes rapportées, il faut bien faire des coupes sombres dans le texte de Shakespeare, et
Tree en supprime ainsi 47 %36. Les répliques manquantes semblent avoir encouragé les
acteurs à s’appuyer davantage sur la mime et la gestuelle pour leur interprétation. En se fon-
dant sur le texte du souffleur et les critiques de l’époque, Booth a mis en évidence que la
scène du banquet donné par Wolsey – pour ne prendre qu’un exemple – comportait une
longue séquence muette de séduction dansée entre Henri et Anne Boleyn. Le public avait
également droit à une « démonstration d’indignation et de colère mimée de la part de Tree
dans le rôle de Wolsey »37. Cette sorte d’activité gestuelle ostentatoire est rendue nécessaire
par ce que Booth appelle les exigences « cinétiques » du théâtre à grand spectacle. Il émet
l’hypothèse que l’interprétation de Tree était « agitée, mélodramatique et pantomimique »38.
Les critiques lors de la première confirment cette hypothèse. L’Evening News souligne que
« l’art de Sir Herbert consiste en grande partie à inventer et élaborer une gestuelle, occupa-
tion dans laquelle il est passé maître. Il ne peut s’empêcher d’être dans l’action, toujours en
mouvement » même si de telles méthodes risquent de « faire oublier la dignité du person-
nage deWolsey »39. Le Times remarque « la pure animalité de la chose », frappé par la grande
quantité de scènes non parlées et par une « étude profonde de la détresse humaine », d’une
grande vigueur physique. Fait très révélateur, le critique choisit également de qualifier la
production de « cinématographique »40. Il est donc approprié de décrire la double vie du
Henry VIII de Tree, sur scène et à l’écran, comme un phénomène à la croisée des chemins. La
théâtralité qui a tant intéressé les producteurs du film dans ce Henry VIII est considérée
comme déjà intrinsèquement cinématographique dans ses effets, de par l’accent mis sur la
frénésie muette du mouvement et la vigueur pantomimique.
Malheureusement, tout ce qu’il reste de la version filmée de Barker se réduit à ce jour à six
petites séquences dessinées parues en illustration dans The Sketch. Toute tentative pour
décrire les qualités du film, sorti en février 1911, doit donc s’appuyer sur des conjectures et
le témoignage de critiques et des protagonistes de l’époque. Il semblerait que malgré l’es-
thétique proto-cinématographique prêtée à la version scénique, des modifications aient été
apportées par les acteurs pour tenir compte au mieux des conditions de représentation
propres au médium cinématographique. Ainsi, bien que la production originale soit déjà
célèbre pour l’hyperactivité physique de ses interprètes, une critique du film parue dans le
Morning Post remarque que plusieurs des interprètes « semblent avoir volontairement






36 M. Booth, op. cit., p. 134. 37 Ibid., p. 142-143. 38 Ibid., p. 157. 39 Evening News, 2 septembre 1910,
coll. Herbert Beerbohm Tree, université de Bristol. 40 The Times, 2 septembre 1910, p. 6. 41 Morning
Post, 21 février 1911, coll. Herbert Beerbohm Tree, université de Bristol.
acteurs dans le film est peut-être un article de l’un des acteurs, Henry Morrell – qui incarne
l’huissier de la reine Catherine à la fois sur scène et à l’écran – et publié peu après le tournage
de Henry VIII. Morrell dit très clairement que lui au moins a consciemment tendu vers un jeu
proche de la pantomime :
Il y a une ou deux choses importantes à garder en tête lorsqu’on joue devant le cinémato-
graphe. Tout d’abord, si la surface photographique est dans certaines circonstances un moyen
de restitution parfait, la rapidité du mouvement et les défauts d’ordre général liés à la repro-
duction d’images animées la rendent plus ou moins insensible aux détails minimes. C’est pour-
quoi ce serait une erreur de rechercher la subtilité […] Il est par conséquent nécessaire
d’adopter un style « impressionniste » ; un style où les effets sont obtenus avec des méthodes
à la fois exagérées, délibérées et incisives […] [L’]acteur de cinématographe doit être un
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Henri VIII, Barker, 1911.
Il semble donc raisonnable d’avancer que les producteurs du premier « film d’art » britan-
nique interprété par une grande figure du théâtre londonien n’ont pu ignorer, au moment
de sélectionner et d’adapter leur source, l’opinion très répandue au sein de la profession qui
prônait alors l’utilisation d’un style de jeu pantomimique cru et « continental ». Autre fait
– simple hasard ou non – à l’appui de ces correspondances : en mai 1911, Henry VIII est au
programme d’une projection caritative à côté de la pantomime de théâtre tournée chez
Gaumont, l’Enfant prodigue de Michel Carré43.
Même si ce film se base sur seulement cinq des onze scènes de l’œuvre originale de Shakes-
peare, sa durée est pourtant sans précédent dans l’histoire du cinéma britannique : « plus de
2 000 pieds » d’après The Era, ce qui coïncide avec l’affirmation du Picture Theatre News
selon laquelle le film « dure exactement quarante minutes »44. C’est le premier film de
fiction britannique à remplir deux bobines entières.
Les coûts de production sont à la hauteur de ce record. Le cachet de Tree atteint la somme
faramineuse de 1 000 livres, pour seulement quatre heures de travail45. S’ajoutent les 250
livres que Barker dit avoir dépensé rien que pour la construction « d’installations et de
décors »46. 150 livres dépensées en frais de transport des accessoires de scène et des quelques
180 figurants le sont en pure perte. Un épais brouillard, en ce mois de novembre 1910, nuit
à la luminosité du théâtre à verrière de Barker à Ealing et la première séance de tournage est
annulée47. Une telle mise de fonds exige bien sûr un fort retour sur investissement. Barker
admet en toute franchise que « le coût total est tel qu’il est absolument impossible de déga-
ger des bénéfices en Angleterre. Nous comptons sur les droits à l’étranger et dans les colo-
nies pour rentrer dans nos frais48 ». En dépit des risques, ses efforts financiers auraient fini
par payer selon certaines sources. S’il s’est avéré impossible de contourner les restrictions
draconiennes imposées par la MPPC sur les importations aux États-Unis au plus fort de la
guerre des brevets49, les droits pour l’Australie ont été cédés pour 1 000 livres – de quoi
couvrir d’un coup le cachet de Tree50. L’ancien monteur de chez Pathé, Valentia Steer, affirme
dans The Romance of the cinema (1913) que les recettes engrangées en Grande-Bretagne






43 Cf. Kinematograph and Lantern Weekly, 25 mai 1911, p. 139. 44 Cf. The Era, 4 mars 1911, p. 21,
Picture Theatre News, 8 mars 1911, p. 11. 45 Attestée par le montant inscrit dans le registre privé
n°3 du His Majesty’s Theatre, coll. Herbert Beerbohm Tree, université de Bristol. 46 Kinematograph
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Si ce chiffre est exact, il est tout à fait impressionnant, étant donné les limitations que
Barker s’est imposé. Le système de distribution en Grande-Bretagne à cette époque est dif-
férent de celui d’autres pays, car il reste entièrement organisé comme un « marché libre ».
En pratique, cela signifie que les producteurs vendent des copies de leurs films à tous les
comptoirs de location preneurs et que ceux-ci tentent ensuite de saturer le marché en prê-
tant leurs copies au plus grand nombre de salles possible le jour de la sortie officielle du film.
Un même film peut par conséquent se retrouver à l’affiche de plusieurs cinémas dans un
même quartier la semaine de sa sortie. Les exploitants amassent donc la majorité de leurs
recettes sur une très courte période. Une fois passé l’effet de nouveauté, ils cherchent à faire
rentrer des recettes supplémentaires en sacrifiant les prix ou en écoulant leur stock de copies,
qui échouent alors dans des salles plus modestes qui n’avaient pas les moyens d’obtenir les
droits de projection de première main. Ce processus se répète jusqu’à ce que des copies iso-
lées finissent par circuler librement à l’échelon inférieur du marché, souvent projetées dans
de piètres conditions suite aux dégradations causées par les projections à répétition.
Barker s’est servi de Henry VIII pour inaugurer un plan de marketing révolutionnaire pour
l’époque, offrant un avant-goût des futures méthodes commerciales à l’ère des longs-métrages.
Les droits de ce film sont accordés à un seul distributeur, la Globe Film Co. Cette société édite
un nombre relativement limité de copies – vingt en tout : dix pour les cinémas londoniens et
dix pour les cinémas de province – dont une seule a le droit d’être louée dans un quartier
donné, à un moment donné. Les exploitants ont ainsi la satisfaction de savoir qu’ils jouissent
de l’honneur de projeter le film en exclusivité dans leur zone géographique et qu’ils sont à
l’abri de toute concurrence locale. En échange de ce privilège – et des qualités uniques du
film – ils s’acquittent de frais de location exceptionnellement élevés. Les droits de projection de
Henry VIII sont renouvelés chaque semaine et les frais de location baissent d’une semaine sur
l’autre, mais pas demanière aussi prononcée que dans les conditions dumarché libre, puisqu’on
peut légitimement prétendre que chaque territoire n’a pas encore été pleinement exploité.
Un tel modèle de distribution a déjà été expérimenté auparavant, mais jamais à si grande
échelle ou à si grand renfort de publicité. Le coup publicitaire le plus marquant imaginé par
Barker est d’exiger que toutes les copies existantes soient rendues au fabricant après seule-
ment six semaines d’exploitation. Le précieux celluloïd, dont les seuls coûts d’impression et
de développement représentent plus de 2 000 livres, est incinéré lors d’une cérémonie


































52 Pour plus d’information, cf. The Bioscope, 20 avril 1911, p. 95.
Selon l’explication officielle de ce coup médiatique, Barker souhaitait que « le public ne puisse
jamais voir une pellicule abîmée ou rayée », afin de ne pas compromettre la dignité de
son illustre vedette53. Toutes les copies ont ainsi été détruites alors qu’elles étaient encore
en assez bon état. Cette démarche peut apparaître hautement contradictoire car Barker
affirmait, dans le livret d’accompagnement du film, que sa principale
motivation pour convaincre Sir Herbert Tree de cinématographier son énorme succès KING HENRY
VIII était […] de transmettre à la postérité un enregistrement fidèle, muet et pérenne de cette
incarnation et représentation si authentique de quelques-uns des personnages et des événe-
ments les plus importants de l’histoire mouvementée d’Angleterre […] Il s’agit du premier
enregistrement permanent du grand art dramatique anglais. Garrick, Kean, Phelps, Kemble,
Mrs Siddons, pour ne nommer qu’eux, ne sont que des noms dans l’esprit des gens. Tree,
Bourchier, Miss Violet Vanbrugh seront, grâce à la Cinématographie, à jamais immortalisés dans
cette magnifique représentation de leur Art54.
L’ambition de Barker de créer une œuvre de valeur pour la postérité n’est cependant pas tota-
lement partie en fumée au mois d’avril. Apparemment, une grande quantité de copies neuves
ont échappé aux flammes. En effet : 1° le film a continué d’être projeté à des fins de bienfai-
sance, 2° à Bristol et à Belfast, le film n’est pas sorti dans les salles avant le mois de juin et 3° au
moins cinq copies du film ont fait le tour de l’Australie au mois de juillet55 (et bien que les
chances de survie aient été réduites par la destruction d’un aussi grand nombre de copies « en
édition limitée », le fait que les générations futures n’aient pas hérité comme promis d’un enre-
gistrement filmé duHenry VIII de Tree peut difficilement être considéré comme une anomalie).
Le contrôle des conditions de projection et la singulière prééminence de Tree dans la vie
culturelle anglaise ont laissé prévoir que le film « attirerait tout naturellement un public plus
haut de gamme dans les salles de cinéma, un public habitué aux places de parterre et aux
loges »56. Il est instructif de comparer ces prédictions avec des données concrètes sur les condi-
tions et les lieux dans lesquels le film a finalement été projeté. Parmi les premières chaînes
de cinéma britanniques, la plus prospère s’appelle Provincial Cinematograph Theatres, Ltd.,
ou PCT. Au début de l’année 1911, après seulement douze mois d’existence, elle vient d’ache-






53 Ibid., 17 novembre 1910, p. 47. 54 « Scènes de King Henry VIII de Shakespeare, dans la production
de Sir Herbert Tree au théâtre His Majesty’s de Haymarket, London, W1 », programme conservé par le
Theatre Museum dans le dossier de production de Henry VIII (His Majesty’s Theatre, 1910). 55 Pour plus
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du cinéma », The Bioscope publie un dessin montrant le directeur de PCT, Ralph T. Jupp, dans
l’immense foyer de l’un de ses cinémas, entouré de pas moins de six ouvreuses devant une
rangée de luxueuses statues classiques le long des murs. Le texte souligne que « les halls de
M. Jupp sont tous aussi somptueux ». Mais l’élément le plus révélateur de l’esquisse est peut-
être l’affiche du film qui est projeté dans la salle. En partie cachée par Jupp, le dessinateur
en montre assez pour que l’on parvienne à discerner qu’il s’agit de Henry VIII57.
La production de Barker est érigée en modèle d’un nouveau genre de film de prestige, adapté
à un nouveau style de cinéma, respectable, opulent et luxueux. En effet, Henry VIII est au pro-
gramme de tous les cinémas de Jupp, et pour certains, construits seulement en 1911 – tels que
le Leeds, le Bristol et le Belfast, – leur ouverture a été soigneusement programmée de façon
à ce que ce film en soit l’attraction inaugurale58. Les cinémas de PCT ont tous des proportions
colossales : 650 sièges pour le Picture House de Leeds et 750 pour celui de Belfast. En outre,
ils sont équipés et décorés avec raffinement : systèmes de ventilation, salons de thé Wegd-
wood et Jacobien – réservés à la « clientèle des balcons, et surtout aux dames » – sols et murs
en marbre, foyers couronnés d’un dôme et piliers en chêne59.
Henry VIII est présenté dans ces salles comme le clou du programme et suivant les desiderata
de Baker. « De très belles images du Tibet et de Sicile » sont projetées en même temps que
Henry VIII au Leicester Picture House lors de la première projection du film dans cette salle.
La deuxième semaine, deux films à truc (A Four-Footed Pest, The Magic Book), des actualités
Gaumont Graphic ainsi que des documentaires ayant pour thème les Sports d’hiver à
Chamonix et l’Hydravion de Forlanini sont au programme de la séance. À Leeds, la direction
accompagne la projection de Henry VIII d’un « film éducatif sur la naissance des fleurs [dans]
une élégante étude naturaliste » ; et à Bristol, de Wild Bird Life, Some Current Events et A
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l’attention qu’apporte Barker à ce que la partition d’Edward German pour la production
théâtrale soit envoyée à tous les cinémas qui réservent le film.
L’entrée dans l’un de ces cinémas coûte un shilling (6 dimes). Par comparaison, pour voir la
représentation de la pièce au His Majesty’s Theatre une place au dernier balcon, à visibilité
réduite, coûte 1 shilling, tandis qu’une place de parterre vaut 10 shillings et 6 dimes et une
loge privée 4 livres et 4 shillings61. Néanmoins, la politique de ce circuit de distribution a
ceci de remarquable qu’elle n’offre aucun équivalent de la place « bon marché » standard
à 3 dimes – et ce à une époque où bon nombre de cinémas de quartier ne font payer que
1 dime l’entrée. L’Electric Palace à Marble Arch propose des fauteuils à 5 shillings pour la
projection de Henry VIII62, indiquant les ambitions des exploitants du film. Selon des témoi-
gnages, lors de la sortie du film au New Picture Palace de Plymouth, « le cinéma est envahi
par d’immenses files d’attente », tandis que la profession est particulièrement fière de
signaler que « les sièges à 2 shillings étaient tous pleins bien avant que la séance ne com-
mence »63.
De toute évidence, une adaptation cinématographique de l’une des productions du West
End les plus applaudies de l’année, avec le plus célèbre acteur anglais vivant, représente un
atout stratégique déterminant pour les exploitants de films en cette période de transition et
d’autres studios britanniques ne tardent pas à prendre le train en marche. Au début du mois
de mars 1911, une semaine à peine après la première de Henry VIII, la Co-operative Film
Company annonce l’existence d’une version filmée de 990 pieds de Julius Caesar, interprétée
par « la célèbre troupe F.R. BENSON » sur les planches du Shakespeare Memorial Theatre de
Stratford, dans le cadre du Festival Shakespeare qui s’y déroule deux fois l’an64. Sept jours plus
tard, les mêmes studios dévoilent leur intention de prolonger cette collaboration très média-
tique par la sortie échelonnée d’une série de films tournés à Stratford, avec Benson et ses
acteurs de répertoire dans des versions de Macbeth, The Taming of the Shrew, Richard III,
The Merry Wives of Windsor et Twelfth Night.
Nombreuses sont les similitudes entre la production de ce cycle de films et celle du Henry VIII
de Barker. D’une part, il se pourrait bien que la réalisation des films Shakespeare/Benson ait
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25 février 1911, p. 4. 63 Kinematograph and Lantern Weekly, 23 mars 1911, p. 1407. 64 The Bioscope,
2 mars 1911, p. 10. 65 Bien que rien n’ait filtré à l’époque sur sa participation, Barker a revendiqué dans
une interview donné en 1949 la responsabilité de cette série de films. Cf. Charles Graves, « When British
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gros sur ces films. Les productions Shakespeare/Benson sont en effet financées par une société
qui a ambitionné de devenir la première compagnie cinématographique verticalement inté-
grée en Grande-Bretagne. Ces détails sont cependant obscurcis par un imbroglio de mani-
gances commerciales, qui retardent sérieusement la sortie des films Benson et en
« déguisent » l’origine. Afin de bien replacer ces films dans leur contexte, il faut tout d’abord
faire un petit détour par la genèse de leur production, qui est probablement antérieure au
tournage de Henry VIII.
En mars 1910, la London Film Company – ancien nom de la Co-operative Film Company –
annonce son intention de réaliser une série de films mettant en scène Benson et sa troupe au
Shakespeare Memorial Theatre66. J.C. Trewin, le biographe de Benson, a démontré dans ses
ouvrages que le même mois, des versements d’un montant total de 700 livres ont été reçus
de la part d’une « compagnie cinématographique »67. Selon le témoignage des participants
encore vivants qu’il a interviewés, Trewin conjecture que le tournage s’est déroulé pendant
le Spring Shakespeare Festival qui a débuté en avril 191068. Les sources écrites de l’époque
confirment toutes cette hypothèse. Au cours de ce festival, The Era parle d’une troupe qui
s’efforce de reproduire six pièces de Shakespeare devant la caméra en l’espace de quinze
jours69. Plus probant encore, Benson dévoile, dans un discours donné avant l’inauguration du
festival de 1910, que sa troupe a « très récemment […] interprété du Shakespeare sans paroles
devant un cinématographe »70.
Vers la fin du mois d’avril 1910, la London Cinematograph Co. fait paraître une publicité inci-
tant la profession à « ne pas manquer nos films shakespeariens […] le succès de l’année »71.
Un mois plus tard, les studios sortent un court-métrage d’actualité intitulé Shakespearean
Festivalmontrant les festivités du Premier Mai organisées à Stratford par Constance Benson.
Voici la preuve au moins que les studios ont bien filmé pendant le festival de printemps. Mais
aucun des films Benson ne se matérialise à ce moment-là. Pourquoi ? Quelques événements
ultérieurs permettent d’avancer une hypothèse. Il semblerait que la London Film Company
n’ait plus jamais sorti d’autres films après Shakespearean Festival. Cette entreprise avait été
lancée par les fondateurs de la première grande chaîne de cinéma britannique Electric
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totalement intégrée, assurant production, distribution et exploitation cinématographiques.
Mais les actionnaires d’Electric Theatres refusent de financer cette expansion72. Devenue
financièrement non viable après l’échec de la fusion, la London Film Company, est recapita-
lisée et sa taille considérablement réduite en juillet 1910 pour donner naissance à une
nouvelle entité : la Co-operative Cinematograph Company.73
La nouvelle société choisit de se consacrer à des courts-métrages d’actualité et de voyages. Il
se peut que son budget de fonctionnement plus modeste la dissuade de risquer la mise de
fonds nécessaire à l’édition de plus longs métrages à partir des négatifs des six films shakes-
peariens qu’elle possède. En outre, une telle démarche nécessiterait des frais publicitaires
colossaux, les producteurs britanniques n’ayant jamais auparavant tenté de commercialiser
un produit directement comparable aux films d’art continentaux. Mais le lancement du Henry
VIII de Barker fait grand bruit. Il est plausible que le nouveau directeur de la Co-operative,
G.W. Jones, ait alors enfin eu le courage de sortir ses propres films shakespeariens, étant
désormais en position de profiter (gratuitement) de l’intérêt suscité par Barker pour ce
nouveau type de films britanniques.
Qu’une copie du quatrième film de la série, Richard III, ait survécu plus ou moins intacte est
d’une grande aide74. Cet « accident » de l’histoire fait que le film se retrouve fréquemment
au centre de débats sur les mérites du cinéma britannique des années 1910. En réalité, il a été
presque universellement mis au pilori par des critiques horrifiés, brandi comme un exemple
édifiant d’une dépendance trop forte envers la source théâtrale. Dans Richard III, toute
l’action se déroule sur la scène du Memorial Theatre de Stratford – même les scènes d’exté-
rieur, qui auraient facilement pu être filmées de manière plus « réaliste » en décor naturel.
La prise de vue est réalisée avec une caméra totalement statique, en plan éloigné uniforme,
ce qui fait que les acteurs n’occupent jamais plus de la moitié de l’écran et que l’on voit
l’avant-scène pratiquement d’un bout à l’autre du film.
Rachael Low résume parfaitement le sentiment de nombreux auteurs qui ont écrit sur ce film,
en disant que jugé au regard de l’exploration systématique de nouvelles techniques de mon-
tage, de cadrage et de narration qui se développent partout à cette époque, Richard III
demeure une « erreur », n’offrant guère mieux qu’un « simple témoignage photographique »
de la représentation théâtrale originale75. Certes la position fixe de la caméra, cette succes-
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prises, cf. The Era, 2 octobre 1909, p. 18. 73 Kinematograph and Lantern Weekly, 7 juillet 1910, p. 520.
74 Le film est désormais disponible en DVD dans la collection Silent Shakespeare (BFI, 2004). 75 Rachael
Low, The History of the British Film 1906-1914, Londres, George Allen & Unwin, 1949, p. 225, 226. Pour
une condamnation toute aussi virulente du film, cf. R. H. Ball, op. cit., p. 84-88.
adaptations cinématographiques d’œuvre littéraires à travers le monde76, mais on est quand
même surpris de la banalité de la mise-en-scène et de l’éloignement poussé à l’extrême du
cadrage de cette production. Benson n’est pas un adepte du théâtre à grand spectacle et
comme le souligne Russell Jackson, spécialiste de l’art dramatique, « il faut admettre que les
productions de sa troupe sont souvent médiocres » 77.
Pour négative que cette suggestion puisse paraître, certaines facettes du travail de la
troupe de Benson et la manière dont il est montré dans le film sont pourtant conformes
à des critères de l’époque en matière de technique cinématographique. Favori du public
provincial plus que du West End, F.R. Benson ne se distingue peut-être pas par la pompe
de ses décors, mais ses interprétations se caractérisent par une affectation gestuelle effer-
vescente. Son biographe déduit à partir d’observations (et de plaintes) qui reviennent de
manière récurrente dans les critiques tout au long de sa carrière, qu’il avait tendance « à
faire beaucoup de gestes et à remuer beaucoup » se refusant à « se départir d’un mouve-
ment de balayage du bras droit »78. Même à l’occasion des festivals de Stratford, où
Benson est affectueusement adopté comme un fils prodigue du pays, l’exubérance de ses
attitudes affectées à outrance et de ses mouvements frénétiques lui ont valu des reproches
de la part des critiques dramatiques locaux. Le Stratford-upon-Avon Herald se sent obligé,
en 1910, de remarquer qu’« un peu de retenue ici et là aurait servi l’interprétation »
du rôle de Marc Antoine, tandis que sa production de The Merry Wives of Windsor est
fustigée sans réserve :
Certains des incidents de samedi soir n’ont pas leur place dans un cirque, car même les clowns
ne sont pas exubérants au point de verser dans la stupidité pure et simple. Voir trois ou
quatre hommes d’âge respectable en train de se rouler par terre et de s’arracher les rubans
de leurs habits est un spectacle affligeant, surtout sur une scène habituée à accueillir des
représentations du grand répertoire.79
Les deux représentations ont bien sûr été filmées en même temps que Richard III. Si l’on garde
présent à l’esprit les vues sur l’interprétation cinématographique pantomimique et désin-
hibée que la presse corporative affectionne à l’époque, alors le choix de Benson pour l’écran

































76 Cf. par exemple William Uricchio et Roberta E. Pearson, Reframing Culture : The Case of the
Vitagraph Quality Films, Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 3 ; R. Abel, The Ciné Goes to
Town, op. cit., p. 255, 258, 260, 264. 77 R. Jackson, loc. cit., p. 116. 78 J. C. Trewin, op. cit., p. 91.
79 Cf. Stratford-upon-Avon Herald, 6 mai 1910, p. 2 ; 19 août 1910, p. 2.
Londoniens tenants d’une « intensité réservée », car selon un critique mieux disposé à son
égard, Benson est un interprète « qui en dit plus par ses mouvements que par ses mots » 80.
Dans son journal intime, l’un des membres de la troupe Benson rapporte l’importance de tels
attributs aux yeux des réalisateurs ; pendant le tournage de Julius Caesar, ceux-ci auraient
donné aux acteurs l’« instruction […] d’y mettre un maximum de mouvement »81. Le position-
nement éloigné de la caméra participe de cet objectif en ouvrant un champ vaste, propice à un
jeu tout en énergie et en déplacement. L’étendue de cet espace de jeu est évidemment large-
ment exploitée dans les scènes violentes de meurtre et de bataille. Même Rachael Low recon-
naît l’art avec lequel une séquence d’action telle que l’assassinat de Clarence « remplit la scène
à la façon d’un ballet »82. Et dans la scène décisive de la bataille de Bosworth, le personnage
de Richard interprété par Benson court d’un côté à l’autre de l’écran, en proie à sa frénésie
sanguinaire. Mais la largeur du cadre est également utilisée à bon escient dans des séquences
nettement plus posées. Dans la scène où Richard tente de séduire Lady Anne sur la dépouille
de son beau-père, la largeur du cadre permet aux personnages de se déplacer et d’exprimer très
physiquement tour à tour l’hostilité et la soumission de la veuve. Lady Anne va et vient de
gauche à droite de l’écran, à pas moins de cinq reprises, au gré de ses hésitations. Cet artifice
permet de transposer efficacement sur le support muet une séquence qui, à l’origine, repose
entièrement sur le faux-semblant verbal et la rhétorique de séduction.
Tout porte à croire, comme dans le cas de Henry VIII, que les réalisateurs se sont en partie
inspirés du théâtre de pantomime pour transcrire du texte en action. Dans son célèbre livre
sur les principes du jeu pantomimique, Charles Aubert souligne que, dans l’intérêt de la clarté
narrative d’une œuvre dramatique muette, les acteurs d’un groupe représentant une foule
censée se déplacer et donner du sens, doivent tous reproduire exactement les mêmes gestes :
« qu’ils soient une centaine ou un millier, ils doivent former une foule, un groupe, une unité
[…] Le dialogue sera aussi clair que s’il n’y avait que deux personnes sur scène » 83. Cela va à
l’encontre des préceptes de bon nombre de manuels de théâtre du 19e siècle, qui interdisent
toute duplication de postures au sein d’un groupe sur scène, « car rien n’est plus laid que deux
acteurs qui se tiennent de la même manière, car les contrastes doivent ressortir dans la






80 Article par ailleurs non daté, publié dans leManchester Guardian, cité dans J. C. Trewin, op. cit., p. 162.
81 Journal intime d’Eleanor Elder (non daté), cité ibid., p. 176. Il peut être intéressant de noter à cet
égard que certaines annonces publicitaires de ces films vantent l’interprétation comme « tout spéciale-
ment adaptée au cinématographe » ; cf. The Bioscope, 30 mars 1911, p. 40. 82 R. Low, op. cit. 83 Charles
Aubert, l’Art mimique suivi d’un traité de la pantomime et du ballet, Paris, E. Meuriot, 1901. 84 Johannes
Jelgerhuis, Theorestische Lessen over de Gesticulatie en Mimiek, Amsterdam, P.M. Warnars, 1827, p. 90,
cité par Ben Brewster et Lea Jacobs, Theatre to Cinema : Stage Pictorialism and the Early Feature Film,
Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 92.
pourtant utilisée maintes fois dans Richard III comme un moyen de garantir la lisibilité de
l’action et de canaliser l’attention dans un environnement visuel chargé. Tel est le cas d’un
plan montrant Buckingham, le lord-maire de Londres, et une grande assemblée de digni-
taires offrant la couronne à un Richard réticent. Tout d’abord, ils montrent du doigt un
tabouret, enjoignant à Richard de s’asseoir. Quand celui-ci décline, tous s’agenouillent et
ouvrent la paume de leur main droite à l’unisson dans un geste de supplication. Quand
Richard finit par céder devant leur insistance, tous les hommes lèvent le bras droit en signe
de réjouissance, là encore avec une unité et une symétrie irréprochables.
Une chorégraphie pantomimique est également observable dans le plus connu des films d’art
originaux. Dans l’Assassinat du duc de Guise, les spadassins du roi agissent parfois comme un
seul homme, ainsi dans la scène où ils attirent tous exactement de la même manière l’atten-
tion d’Henri III sur l’exécution menée à bien du duc85. Le déplacement des personnages dans
les scènes clés de Richard III est pareillement orchestré, pour rendre le spectacle plus clair et
plus compréhensible.
En revanche, les intertitres de Richard III ne sont guère explicites ni utiles. Il faudrait aux spec-

































85 Frank Kessler et Sabine Lenk avancent que Le Bargy, l’acteur qui incarne Henri III, a recours à un style
de jeu très particulier dans ce film, comparable à de la pantomime, où les actions sont mimées de manière
si littérale qu’elles substituent directement les gestes à la parole, et dans ces moments-là : « le cinéma
devient un art littéralement muet » ; cf. Frank Kessler et Sabine Lenk, « …levant les bras au ciel, se tapant
sur les cuisses. Réflexions sur l’universalité du geste dans le cinéma des premiers temps », dans Roland
Cosandey et François Albera (éd.), Cinéma sans frontières, 1896-1918, Lausanne, Éditions Payot, 1995, p. 142.
Richard III, Co-operative Cinematograph Company, 1910-1911.
flagrantes, qui sont le résultat de la concaténation de la pièce en seulement vingt-trois
minutes (à la vitesse de projection la plus lente possible). Les intertitres sont relativement
abondants (offrant des descriptions narratives prémonitoires et de fréquents extraits du texte
de Shakespeare) mais ils ne servent jamais à combler les trous de la trame narrative. Un
carton nous annonce à l’avance que la prochaine séquence montre « l’exécution de Lord
Hasting », suivie d’un bref extrait : « Come, lead me to the block ; bear him my head ; / They
smile at me, who shortly shall be dead ». Et pourtant à aucun moment il n’est dit clairement
qui est Lord Hasting, ni pourquoi et comment il en est arrivé là.
Low soutient qu’en apportant si peu d’information sur l’intrigue, le film devait être totale-
ment incompréhensible pour le public de classe populaire, qui « connaît mieux Sherlock
Holmes et Maria Marten que Richard III »86 et des critiques plus contemporains comme John
Collick et Andrew Higson lui emboîtent le pas. Ce dernier suggère que l’utilisation d’un texte
tout fait et la tradition culturelle qui s’appuie sur un « savoir d’initié » font du film l’un des
premiers exemples du cinéma de type « patrimonial », qui « cible le public respectable de
classe moyenne, plus habitué à aller au théâtre qu’au cinéma »87.
La veine « patrimoniale » invoquée par Higson pour catégoriser le film est sans doute perti-
nente à certains égards, notamment la décision singulière de filmer Benson et sa troupe dans
le Shakespeare Memorial Theatre. S’adapter à de telles contraintes, c’était faire le sacrifice
d’une véritable profondeur d’image, d’autant plus que « la scène du Shakespeare Memorial
Theatre […] était notoirement petite »88. L’usage de décors de scène pour représenter des
extérieurs défiait également les bons usages. Colin N. Bennett écrit en 1911 dans son livre
Handbook of Kinematography que « quand la Nature peut raisonnablement être mise à
contribution, les peintures scénographiques sont à éviter à tout prix »89. En outre, les diffi-
cultés techniques étaient énormes : il est en effet bien plus difficile d’obtenir la même lumi-
nosité que dans les théâtres de prise de vues de l’époque, dont le toit est entièrement vitré.
Le journal intime, déjà cité, d’Eleanor Elder, qui tenait un rôle secondaire dans la distribution,
témoigne de désagréments considérables, allant jusqu’aux irritations cutanées, occasionnés






86 R. Low, op. cit., p. 226. 87 Andrew Higson, « Heritage discourses and British cinema before 1920 », dans
John Fullerton (éd.), Celebrating 1895 : The Centenary of Cinema, Sydney, John Libbey, 1998, p. 187 ; John
Collick, Shakespeare, Cinema and Society, Manchester, Manchester University Press, 1989, p. 42-46.
88 R. Jackson, loc. cit., p. 108. Une comparaison entre des photographies de la production de Henry VIII
au His Majesty’s Theatre et des clichés de la version filmée révèle que même si Barker a réutilisé une
grande partie des décors de scène originaux, il les a arrangés pour leur donner plus de profondeur et a
mis en scène des moments clés dans des plans jouant sur la profondeur de champ ; cf. par exemple
comment M. Booth, op. cit., fig. 27, diffère de la photographie de la scène du couronnement dans
l’Abbaye de Westminster tirée du film The Queen, 18 février 1911, p. 293. 89 N. Bennett, op. cit., p. 103.
90 Cité dans J. C. Trewin, op. cit., p. 176.
Néanmoins, la publicité met en avant le cadre du tournage et proclame que c’est « le lieu idéal
du point de vue du public »91. Comment expliquer que les réalisateurs soient tout disposés à
s’accommoder, et même se félicitent de ces limitations formelles ? Une raison plausible réside
dans le fait qu’à l’été 1910 – aumoment de la sortie initialement programmée du film – la Cor-
poration de Stratford-upon-Avon décerne en grande pompe à Frank Benson le titre du Free-
dom of the Borough, en reconnaissance des services rendus comme organisateur des festivals
Shakespeare au cours des vingt-cinq années écoulées. Benson devient ainsi le second Freeman
of Stratford après le légendaire David Garrick en 176992. Il est fort possible que le tournage des
films ait été délibérément programmé de manière à capitaliser cette affirmation symbolique
de la très glorieuse tradition dramatique anglaise. La distinction accordée à Benson reçoit une
grande publicité à l’époque. Ses liens médiatisés avec le Memorial Theatre offrent donc peut-
être une bonne raison de le filmer dans les lieux de son plus grand triomphe.
Mais qui donc pouvait être sensible à de telles références nostalgiques à l’auguste tradition
du théâtre shakespearien ? Des travaux récents tentent de répondre à cette question pour
des films américains de la même période. Roberta Pearson et William Uricchio se sont pen-
chés sur une série de films shakespeariens produits par les studios Vitagraph entre 1908 et
1910. Contrairement à la perspective contemporaine selon laquelle Shakespeare représente
une forme de culture d’élite réservée, emblématique des distinctions de classe en matière de
goût et d’éducation, ils démontrent que les œuvres de Shakespeare sont relativement bien
connues du public de la fin des années 1900, toutes origines sociales confondues :
Shakespeare est omniprésent dans l’univers culturel. Plusieurs institutions (écoles, médias publi-
citaires, théâtre, etc.) participent à la circulation de ses textes. Ce sont autant de fenêtres
ouvertes à tout individu, quelque soit le groupe social auquel il appartient ; aucun groupe
social en tant que tel ne peut prétendre à un monopole sur ce cadre intertextuel complexe.93
Les enfants d’ouvriers et d’immigrants découvrent ainsi Shakespeare dans les écoles publiques,
où l’étude de ses œuvres est « systématique et incontournable ». Ses textes pénètrent dans
toutes les couches de la société pour forger une culture nationale commune et universelle,
à laquelle l’industrie cinématographique fit écho au cours de sa première grande phase
d’expansion. La prolifération de films shakespeariens pendant ces années-là ne s’explique donc

































91 Cf. par exemple, The Bioscope, 9 mars 1911, p. 17, 57. 92 Cf. T.C. Kemp et J.C. Trewin, The Stratford
Festival : A History of the Shakespeare Memorial Theatre, Birmingham, Cornish Brothers, 1953, p. 89-90,
et Sir Frank Benson, My Memoirs, Londres, Ernest Benn, 1930, p. 321. 93 W. Uricchio et R. E. Pearson,
op. cit., p. 88.
« l’embourgeoisement [du cinéma] vise indéniablement à capter de nouveaux spectateurs sans
pour autant exclure le public existant car l’industrie cherche à créer un public de masse »94.
Il ne paraît pas y avoir de travaux de recherche comparables sur la place du corpus shakes-
pearien au sein de la culture populaire britannique des années 1900 au début 1910, ou ayant
identifié le rôle central joué par le dramaturge dans l’éducation de la classe ouvrière. Certains
aspects des Festivals Shakespeare de Stratford de 1910 sont dignes d’intérêt de ce point de vue.
Pour la première fois, les pièces jouées par Benson sont choisies en fonction du programme
scolaire et des classes entières d’écoliers affluent à Stratford pour cette raison95. Ce qui indique
pour le moins que Benson est motivé par un souci d’éducation et de démocratisation et ne
s’adresse pas seulement à un public déjà acculturé et formé.
En 1910 encore, le festival traverse la phase finale de sa transformation en opération com-
merciale d’envergure. Pour la première fois, le deuxième festival d’été a pour mission spécifique
de tirer avantage des hordes de touristes américains en pèlerinage à Stratford96. Des tarifs de
train préférentiels sont proposés aux visiteurs qui ne peuvent s’offrir que des places au pou-
lailler et en fosse97. En d’autres termes, le festival se construit comme le maillon d’une culture
publique subventionnée et non comme une manifestation destinée à souligner les inégalités
culturelles. Ce constat forme en soi un intertexte significatif qui permet de mieux comprendre
les films de Benson et qui nous pousse à réévaluer le degré de lisibilité de ces films.
L’existence, antérieurement aux adaptations cinématographiques, de versions populaires des
pièces shakespeariennes réduites aux seules scènes clés, permet de penser que des versions
des pièces originales si méchamment charcutées sont parfaitement compréhensibles pour un
très large public. Signe de l‘ample diffusion des textes shakespeariens et de leur adaptation
à des contextes sociaux différents, Pearson et Uricchio soulignent que les pièces sont très
souvent présentées en format compressé, en mettant parfois en exergue les passages les plus
violents et spectaculaires, voire en recodant les personnages comme des archétypes à l’image
des protagonistes des « pires mélodrames de bas étage »98. D’où la suggestion également que
les films shakespeariens, dans ces années-là, sont passibles de lectures diamétralement oppo-
sées aux objectifs distingués qui sous-tendent leur production. Pearson et Uricchio soulignent
que les spectateurs, obligés de mobiliser des connaissances extradiégétiques, « pouvaient
puiser dans des références empruntées à des intertextes beaucoup moins respectables que les
sources mises en avant par les films, introduisant une polysémie plus grande que certains ne
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censure de Chicago, célèbre pour avoir exigé en 1908 la suppression des scènes de meurtre
dans les versions cinématographiques de Julius Caesar etMacbeth100.
À cet égard, le film Richard III de Benson parvient à insérer pas moins de cinq scènes de bataille
et de meurtre. Le film ne manque pas de violence sanguinaire ni même d’humour noir irrévé-
rencieux : on voit Richard, qui vient d’assassiner le roi Henry VI dans la Tour, s’acharner sur le
cadavre, et « après avoir essuyé son épée sur le manteau de sa victime, attraper le corps par les
chevilles et le jeter par-dessus son épaule comme un sac de charbon »101. Cette scène, comme
celle dumeurtre du Prince Henry dans la séquence d’ouverture, ne fait pas partie de l’intrigue de
Richard III : ces deux assassinats sont interpolés deHenry VI (3epartie). Cet arrangement de la pièce
est monnaie courante aux 18e et 19e siècles mais apparaît, dès le début du 20e siècle, comme une
pratique controversée, inutile et simpliste102. Benson a souvent commencé ses représentations de
Richard III de la sorte, mais il a toujours respecté la règle qui veut que les événements liés au
meurtre des jeunes princes soient « rejetés hors scène » au théâtre103. D’où l’importance, dans le
film, de la scène rajoutée montrant crûment les princes en train de se faire étouffer dans leur lit.
Ceci semble suggérer que les réalisateurs cherchent délibérément à exacerber la « polysémie » du
texte pour toucher un public très varié, dans des salles de différents standings.
Les rares sources concernant la projection des films de la Co-operative Film Company à leur
sortie suggèrent que la latitude d’interprétation a pu être décuplée par les conditions de
présentation. La manière très encadrée (et controversée) dont Barker a géré la distribution
de Henry VIII reste un cas relativement isolé à cette période. Les films shakespeariens de
Benson n’ont pas été protégés d’une promiscuité, potentiellement néfaste, avec des compa-
gnons d’affiche très bigarrés.Macbeth, par exemple, est projeté lors de sa sortie dans le West
End au Theatre de Luxe sur le Strand (géré par Electric Theatres [1908] Ltd), aux côtés de
deux westerns et d’une comédie104. Au Polytechnic Picture Hall de Falmouth, ce même film
partage l’affiche avec un spectacle live intitulé « Miss Dot Moss, the Toy Comedienne, and the
World’s Smallest Banjo Soloist and Dancer»105.

































100 Cf. ibid., p. 65-66; R. H. Ball, op. cit., p. 42. 101 Ce sont les mots de Gordon Crosse, qui décrit avec admi-
ration cet aspect particulier des activités de Benson, dans des mémoires sur le théâtre victorien et édouar-
dien, Fifty Years of Shakespearean Playgoing, Londres, A.R. Mowbray, 1940, p. 36. 102 Cf. The Era, 3 juillet
1909, p. 15. 103 Ibid., 29 avril 1911, p. 12. 104 Picture Theatre News, 19 avril 1911, p. 6. 105 Cornish Echo,
Falmouth and Penryn Times, Redruth and Camborne Chronicle, 12mai 1911, p. 5. En dépit de recherches très
fouillées dans un grand nombre de journaux provinciaux à partir de 1911, je n’ai pu trouver de trace de la
projection de Richard III. Chose qui n’est pas entièrement surprenante : la presse spécialisée commence à
cette époque à répertorier les programmations de films dans leurs moindres détails, et nombreux sont
les journaux locaux à ne répertorier qu’occasionnellement les films projetés dans leur localité. Néanmoins,
il est possible que malgré une date de sortie annoncée, Richard III n’ait jamais été commercialisé. Ce qui est
certain, c’est que les deux derniers films de la série promis par la Co-operative Film Co. The Merry Wives of
de divertissements hétéroclites qui se succèdent au galop pendant une séance avant l’ère du
long-métrage induit parfois des associations bizarres dans l’esprit du spectateur :
L’art de la facture de violons se retrouve mélangé avec l’histoire tragique d’Adolf Beck, qui à
son tour enchaîne sur un voyage en train à travers les montagnes suisses ; et par-dessus les
montagnes surgit la vision fantastique d’un petit garçon propulsé dans l’espace au beau milieu
d’une pluie d’étoiles, de comètes et de météorites. Puis une histoire violente de Far West, avec
des pistolets, des « haut-les-mains » et une femme fatale, laisse place à une série de vues sur
l’exploitation minière hydraulique en Australie, et les flammes de la mine sont éteintes par
Calino, qui parcourt le monde mû par la peur du feu, éteignant tout ce qui dégage de la fumée,
d’une simple cigarette à un moteur de voiture, à l’aide d’un engin qu’il trimbale sur son dos.106
Il est donc fort possible que l’appropriation des films de Benson par le public de masse n’ait
pas été à la hauteur de la vision, chère à leurs initiateurs, d’une culture partagée et d’une
réception contrôlée. Non seulement ces adaptations shakespeariennes font preuve d’un
contenu textuel largement lacunaire et indéterminé mais elles sont présentées dans un
contexte propice à l’hybridation culturelle. Comme le fait remarquer Miriam Hansen, « le
moyen le plus efficace pour faire oublier aux spectateurs l’espace de la salle – en particulier
la distraction liée à la multiplicité des formats – a été l’introduction du long-métrage (1912-
1913), qui requiert une attention et une concentration prolongées »107.
Ces faits peuvent aider à expliquer pourquoi le recours à des vedettes de théâtre dans le
cinéma britannique ne s’est pas généralisé avant l’avènement du long-métrage. Étant donné
l’omniprésence des acteurs de théâtre dans le cinéma britannique à partir de 1913, il est
effectivement surprenant de constater qu’il a fallu attendre deux bonnes années après les
précédents très médiatisés établis par Herbert Tree et F.R. Benson pour voir à nouveau un
acteur de théâtre réputé jouer dans un film. Pour une industrie en rapide mutation, cela
représente beaucoup de temps et l’absence de continuité entre la période 1908-1911 et la
période post-1913 témoigne peut-être du caractère fugace des expérimentations cinémato-
graphiques menées à l’époque des films d’art et du caractère très spécifique de cette brève
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